除雪

除雪車は黙って真夜中の道を走る

snowplows run
on the midnight road
with silent roar

　　三日ほど前から全国的に冬型の気圧配置、東京は寒いらしい。北海道でも降雪。車で三十分ほどの街にいつもDVDを借りる蔦屋があり、夕方は吹雪気味だったので返却に行くのを見合わせたが、11時近くなってから止んだので出かけることにした。
　　この近辺は夜中になると普通の車はほとんど通っていない。道の所々でライトが眩しく点滅しているとそれは排雪車と除雪車である。私の車の前を、除雪車が警告灯を光らせながら数台連なって走っていく。重厚な車両だが積もった雪が音を吸収するので鈍い轟きしか聞こえない。除排雪作業は交通量の少なくなる夜中に行われることが多い。夜中、寒さひとしおの中作業する方々には本当に頭が下がる。